リオン・マイケルズは、当初サックス奏者を目指していた。8年生から高校までの約5年間、ジャズは彼の生活の全てだった。「私が聴いたもの、演奏したもの、すべてジャズだった」と、42歳のマルチ奏者は言う。しかし、マイケルズはすぐに、自分がビバップ・ミュージシャンではないことに気づく。
「私が好きだったのはハードなビバップ系のミュージシャンたちだったけど、私はそれらをそれほど上手に演奏できなかった。私はいつもジョニー・ホッジスやレスター・ヤングのような、もっと叙情的なミュージシャンが好きだった。だからジャズから徐々に離れていくんだ。ジャズで私が好きだったもののほとんどは、デューク・エリントンのような当時のポップ・ミュージックだったからね。私はソニー・ロリンズのようになりたいと思っていたけど、それは絶対に無理だとわかっていた」
マイケルズが初めてルー・ドナルドソンを聴いたとき、彼はすぐにザ・ミーターズやジェームス・ブラウンなどのソウル・ミュージックに生涯を捧げる道を見つけた。「私はデスコ（後のダプトーン・レコード）でゲイブ・ロスとフィリップ・レーマンに会い、彼らは高校生の私のバンドを彼らのレーベルと契約させてくれた。彼らはミックス・テープを作ってくれて、その時代のもっともディープなソウル・ミュージックを聞かせてくれた」
16歳のとき、マイケルズはブルックリンを拠点とするレーベルのハウス・バンド、ダップ・キングスの創設メンバーの一人となった。この受賞経験もあるリヴァイヴァル・グループは、エイミー・ワインハウスのラスト・アルバム『バック・トゥ・ブラック』に欠かせない存在だった。彼らはまた、リー・フィールズや今は亡きシャロン・ジョーンズ、チャールズ・ブラッドリーといったアーティストのバックを務めた。この2人はそれぞれ2016年と2017年に早すぎる死を迎える以前、スターダムにのし上がった驚異的なヴォーカリストだった。
「シャロンは、ただただ素晴らしかったが、有名になるまでに長い時間がかかったのも納得がいく。彼女の特徴は、観客との素晴らしいつながりを持っていたこと。今まで見たことがないようなものだった。チャールズ・ブラッドリーも同じだった。シャロンは30年ほどウェディング・シンガーだった。結婚式で一緒に演奏したことがあるけど、信じられないほど上手だった。その成功の要因のひとつはツアーの多さで、一度見たら一生ファンになる。ヒット曲があったわけじゃないけど、体験しないと忘れられない自然の力があった」
マイケルズは2002年にエル・マイケルズ・アフェアを結成し、自身の音楽的影響を探求し続けた。7年後、彼らは2枚目のアルバム『Enter the 37th Chamber』をリリースした。これはヒップ・ホップ・グループ、ウータン・クランの1993年のデビュー作のインストゥルメンタル・カヴァーである。。
「サイオン・カーズは一時、金を大量に使い果たし、手頃な価格の車のような扱いで、若者をターゲットに売り込んでいた。ヒップ・ホップ・アーティストとライヴ・バンドを組み合わせたコンサートも開催した。僕たちの友人がサイオンと何らかのつながりを持っていたから、彼らがレイクウォンと僕たちを組ませてくれたんだ」
「ヒップ・ホップのライヴ演奏をレコードにしたらクールだと思ったんだけど、当時はそういうことはなかった。だから、Wu-Tangのメンバーをもっと集めて、もっと大きなコンサートを何回かやって、それを1年くらい続けた。私はずっとWu-Tangのファンだったけど、事前に曲を習っていたときに、これらのヒップ・ホップの曲がインストゥルメンタルとしてこんなにもうまく機能していたなんて驚きだった。ヒップ・ホップのインストゥルメンタルは素晴らしいことが多いけど、たいていはただのループだよね？制作がとてもレイヤードされていてクレイジーだから、演奏していて、時には1970年代のスピリチュアル・ジャズのように聴こえる」
2004 年に Truth and Soul Records を共同設立した後、マイケルズは制作に重点が移ったと言う。リー・フィールズ に加えて、アロー・ブラック のヒット曲「I Need a Dollar」、ビヨンセと Jay-Z のサイド・プロジェクト、The Carters、Lady Wray、そして最近では、ノラ・ジョーンズのブルーノートからの最新リリース『ヴィジョンズ』など、さまざまなジャンルのアーティストと仕事をしてきた。彼は、いくつかのトラックでミュージシャン兼共同ソングライターとしても活躍している。「Staring At The Wall」の冒頭は、フィル・スペクターの Wall of Sound を彷彿とさせるが、それは、マイケルズの空虚なヴィンテージ感とローファイな温かみのある制作手腕が最初から聞こえるという意味でのみだ。
「ノラと出会ったのはたぶん2016年か2017年頃。彼女はレコード制作中で、デイヴ・ガイと僕にホーンを担当して欲しいと電話をくれて、僕たちは出会った。彼女はホーンが必要な時はいつでも僕たちに電話をくれた。その後、パンデミック中に彼女はハドソン・ヴァレーに引っ越して、僕は北部に住んでいた。ある時、僕たちは話をし始めた。パンデミック中だったから、その時は誰とも連絡を取っていなかった。気が緩んだ時に彼女がやって来て、僕たちはジャム・セッションをしたんだ」
「コンセプトはなかった。アルバムの半分くらいまでまとまっていた思う。始めたときは、ただ曲を書いていただけ。ノラは違う考えだったのかもしれないけど、僕の頭の中では『ああ、これはデモ制作なんだ』って感じだったから、ドラム、ピアノにマイクを1本適当に置いたりしてた。でも、いわゆるデモの多くはそのままレコーディングになった。違うミュージシャンで再編集しようとしたけど、フィーリングは全然良くならず、むしろ悪くなった」
「彼女の作曲はとてもオープンで、多くの曲があっという間に出来上がったと思う。 彼女が家に来て、ざっくりとしたアイデアを出し合った。子供たちが学校にいる間、つまり午前10時から午後3時まで家に来て、その時間内に曲を仕上げるのが普通だった」
シャノン・J・エフィンガー（シャノン・アリ）は、ニューヨーク市在住のフリーランス芸術ジャーナリスト。ニューヨーク・タイムズ、ワシントン・ポスト、ピッチフォーク、ダウンビート、NPRミュージックなどへ定期的に記事を掲載している。
ヘッダー画像: Leon Michels。写真: Mike Lawrie。Big Crown Records 提供。