ディジー・ガレスピーらとともにビ・バップを生み出し、後にジャズ界をひっくり返すことになる即興演奏のテクニックを磨いたバードの形成期を、貴重なプライベート録音の新たなコレクションが教えてくれる。ライナーノーツを書き、この啓示的な録音集を編纂したジャズ史家、作家、アーカイヴィストのチャック・ハディックスに話を聞いた。
「このコレクションは、チャーリー・パーカーのミュージシャンとしての成長について異なった視点から見ることができる」と、ある秋の午後の電話でハディックスは語る。
この作品集のタイムフレームは1941年から51年までの10年間で、パーカーは初期の録音で既に驚くべきトーンを打ち出している。1941年2月、パーカーはジャズ・ピアニスト兼シンガーのジェイ・マクシャンと彼のバンドで演奏しており、バンドのマネージャーであるジョン・トゥミノは、デッカ・レーベルのため、ダラスで行われるレコーディング・セッションに備えて、バンドの録音をしたいと考えていた。その中の1曲が、トミー・ドーシーの 「I’m Getting Sentimental Over You」のヴァージョンだった。ジョー・コールマンが 「I’m Getting Sentimental Over You」を歌っているのを聴けば、バンドが白人向けのダンス・ミュージックを多く演奏していたことがわかる。
「最初はごく普通のビッグ・バンドのように聞こえる」とハディックスは言う。「そして、少し憂いのあるヴォーカルの後、バードが飛び込んできて羽ばたく。彼はここカンザス・シティでビ・バップを演奏し、16分音符をダブル・タイムにしたり、あらゆる芸当を披露している。ビ・バップが何なのか誰も知らないうちに、バードはこの別世界のようなビ・バップを演奏しているんだ。まさに天啓だ！」
この録音は、パーカーの演奏スタイルが実質的に完全に形成されたことを示しているが、もちろんそれは数年後に生まれたものである。パーカーが演奏していたのは、1930年代を通してのカンザス・シティ・ジャズの黄金時代であり、それはチャンスと同様、多くの障害をもたらした時代でもあった。例えば、リノ・クラブでドラマーのジョー・ジョーンズが、失速したパーカーの足元にシンバルを投げつけてステージから退場させたことは、今となっては有名な屈辱である。
その年の暮れ、バードはミズーリ州のレイク・オブ・ザ・オザークでコンサートを開いていたリゾート、マッサーズ・タヴァーンに向かった。その旅の途中、バードは車の事故に遭い、ベーシストのジョージ・ウィルカーソンは死亡、パーカーは背中を骨折、肋骨にヒビが入り、楽器も壊れて寝たきりになった。気前がよく偏屈なマッサー氏から新しいリノ・サクソフォンを譲り受けたのは明るい兆しだったが、医師はパーカーの療養のため、ヘロインを処方した。
しかし、典型的な回復力と決意を見せたパーカーは、翌年、「ジョージ・E・リーとギグを行うため、再びマッサーズ・タヴァーンに向かった」とハディックスは明かしている。「バードは夏の残りをそこで過ごし、そこで夏の間ずっと薪をくべることができた。そして、ビバップへとつながる変化を実験し始めたんだ」
この時期、パーカーはカンザス・シティ18番街のルシールズ・パラダイスで、サックス奏者であり長年の師でもあるバスター・スミスとも演奏していた。そして、ディジー・ガレスピーが初めてパーカーと出会い、1940年に彼とステップ・バディ・アンダーソンがプロト・ビバップを演奏するのを聴いたのは、すぐ近くのミュージシャンズ・ユニオン・ローカル627だった。
しかし、カンザス・シティは彼の故郷でありながら、パーカーはこの街、特にその人種隔離に対して複雑な感情を抱いていた。バードは自分のバンドで黒人ミュージシャンと白人ミュージシャン、両方と演奏したが、当時はそれが型破りなだけでなく、危険でさえあったと考えられていた。彼は知恵を絞らなければならなかった。
「1930年代のアメリカでアフリカ系アメリカ人のミュージシャンとなると、生き残るためには即興でやるしかないんだ」とハディックスは説明する。「例えば、彼らがツアーに出るときは、ほとんどの場合、人の家に泊まっていた。彼らはあらゆる場面で人種差別に直面し、小さな町では見知らぬアフリカ系アメリカ人である地元警察の敵意にもさらされた。そのため、彼は即興で演奏するしかなかった。彼はそこに美を見出したが、同時に醜さも見出した」
バードはピアニストでバンドリーダーのジェイ・マクシャンと旅をしていたが、ミシシッピ州ナッチェスで、シンガーのウォルター・ブラウンとともに滞在先の家の玄関ポーチでタバコを吸っていたために逮捕された。警察は彼らをひどく殴り、有名なベーシスト、ジーン・レイミーは「彼らの頭の結び目に帽子をかけられる」と言った。
「で、バードはどうしたのか？」とハディックスは尋ねる。「彼はそれについて『What Price Love』いう曲を書き、それは後に『Yardbird Suite』になった。史上最も美しい曲のひとつが、あの恐ろしい体験から生まれたんだ」。
このコレクションの最後のレコーディングのひとつは、1951年にフィル・バクスターの家で深夜に行われたセッションでの、バードの代表曲「Cherokee」のヴァージョンである。フィル・バクスターはカンザス・シティの伝説の中でも興味深い人物で、本業は床屋だが中西部最大のマリファナ・ディーラーの1人で、イースト・サイドにある彼の家で深夜のジャム・セッションや人種混合のパーティーを開いていた。バードが街にいるときは、フィルの家に行ってジャムし、バクスター・ファミリーの一員とみなされていた。バードはキャバレーのカードを失った後、カンザス・シティに戻り、トゥーティーのメイフェアで演奏し、定期的にバクスターの店に立ち寄っていた。この時、オープン・リール・テープ技術の先駆けである最新のワイヤー・レコーダーがセットアップされた。1940年代のラッカー盤に比べ、録音時間は、はるかに長くなった。
「ラッカーの問題点は、片面3分の情報しか保持できないことだ」とハディックスは指摘する。「そのため、バードは3分しか語ることができず、それは非常に制限的で、起こりうることに不完全な肖像を与えることになる。しかし、有線録音という技術的なブレイクスルーによって、あの時代に初めて、本当に伸び伸びとしたバードの姿が捉えられている」
「バード・イン・カンザスシティ」は、チャーリー・パーカーの人生のオデッセイを、彼の故郷というレンズを通して捉えた作品である。ビバップ創世記の前後の録音を聴き比べることで、彼のインプロヴァイザーとして、またミュージシャンとしての目覚ましい成長を明らかにすることができる。
音楽的にも社会的にも、彼とカンザス・シティの関係を知ることができる」と、ハディックスは結論付ける。「ちょうどジェイ・マクシャン・バンドが『フーティー・ブルース』をレコーディングし、『コンフェッシン・ザ・ブルース』が大ヒットし、1941年の秋に街を去るところだった。しかしその後、彼が亡くなるわずか数年前の1951年に戻ってきたことも記されている」
マックス・コールはデュッセルドルフを拠点とするライターで音楽愛好家。ストレイト・ノー・チェイサー、キンドレッド・スピリッツ、ラッシュアワー、サウス・オブ・ノース、インターナショナル・フィール、レッドブル・ミュージック・アカデミーなどのレコード会社や雑誌に寄稿している。
ヘッダー画像: チャーリー・パーカー。Photo courtesy of the Driggs Collection, Jazz at Lincoln Center.